雨整夜没停。
城市的灯光被打碎，像有人拿着一只摇晃的杯子，把冷白色的液体洒在窗外。
医院走廊的灯有些闪，光影交替得太快，让人分不清到底是时间在走，还是只剩呼吸还在继续。
江祈靠在长椅上，双手捧着一张银行卡。
那张卡被他擦得发亮，像是一种仪式。
只要明天早上九点，他把这张卡交出去，医生签字，他妈就能上手术台。
只要这一步完成，一切都会好。
他相信这一点。
他必须相信。
病房的门半掩着，母亲己经睡着。
呼吸机的声音均匀，偶尔带着一点卡顿的杂音。
那声音不大，但每次停顿都会让他心口一紧。
“要是能再多几天……”他心里这么想，指甲死死抠着卡边，抠得指节泛白。
桌上摆着医院的清单、医药单、救助申请。
那是一场贫穷人和时间的赛跑，他拼命地在每一个窗口按章办事，生怕跑错一格。
他熬了整整三个月，借遍了能借的人，甚至把工作要用到的笔记本卖了。
他还没告诉母亲，为了这笔钱，他己经失去了继续上班的资格。
可他没后悔。
“钱有了，就行了。”
他喃喃道，像是给自己念经。
“钱到了，就能救。”
外头的雨更大了。
风夹着冷气钻进缝里，像一只手摸着他的后颈。
他站起来，走到窗边。
窗外的城市灰得像一团雾。
他想了想，从口袋掏出一张皱巴巴的手写便条——是手术时间确认单。
上面写着“患者：江素”。
那是他母亲的名字。
他用指腹轻轻摩挲那行字，嘴角绷紧。
“妈，你再撑一会儿，我明天就交钱。”
他声音很轻，几乎要被雨声淹没。
——电闪了一下。
走廊尽头的灯忽然灭了一盏。
他回头，看见护士在远处的窗口记录什么，笔尖在表格上划过的声音“沙沙”地响着。
没有人注意他。
这世界安静得诡异，连机器的嗡鸣声都变得遥远。
他低头，看见银行卡上那道浅浅的划痕。
那是他跑银行窗口时不小心刮的，像是一条银白色的闪电。
一瞬间，他觉得这道划痕在动。
那光线沿着卡面微微闪烁，像水流一样顺着边缘转了一圈，又消失。
“幻觉？”
他眨了下眼。
灯光又灭了一盏。
空气忽然变得很静，像所有声音都被抽空了。
江祈抬头，发现窗外的雨——停了。
不是雨小，而是静止。
每一滴水都悬在半空，斜着、亮着、不动。
他屏住呼吸，整个人像被卡进了时间里。
然后，他听见心跳的声音，不是自己的。
那是一种低沉的脉动，从脚底传来，像地下有什么在缓缓醒来。
一下一下，重得像敲在玻璃上的拳。
“咚——咚——咚——……有人在开电梯？”
他喃喃，话音落地前，灯光全灭。
黑暗扑面而来。
他伸手去按手机，屏幕却自己亮了起来。
亮光刺眼，屏幕上一片白，随后一行陌生的字从中间浮现出来，黑底银字——正在连接界源……他怔住，眉头皱紧：“什么鬼？”
手机轻轻震了一下。
银行卡在他掌心里微微发热。
那温度越来越高，从温热到烫，几乎要烧穿皮肤。
他一惊，下意识松手——卡没掉下去。
它悬在半空。
那一刻，他全身的毛孔都炸开了。
“这、这什么情况……”卡在空气里旋转，缓慢地，一圈、一圈。
表面的银色字体亮了起来，像被点燃的烙印。
“江祈”两个字被光吞没。
随后，卡的边缘开始化成粉末。
那粉末是白的、细的，像雪，也像盐，在空气中一层层剥落。
“别……！”
他伸手去抓，手穿过光。
那一刻他真切地感受到——手掌是穿过去的，像碰到空气的倒影。
冰冷，刺骨。
他拼命往前靠，几乎贴在那团光前。
光从他指缝渗进来，顺着皮肤往上爬。
刺痛蔓延到手臂、肩膀、心口。
他看到自己的手变透明，血管里不是血，而是一道道细碎的光线在闪。
恐惧从心底炸开。
“这到底是怎么回事！！！”
他想往后退，可脚己经不听使唤。
周围的空气在抖动。
窗外的世界——也在塌陷。
雨从空中断裂，街道的灯像被吸走一样，光一点点往窗子这边聚。
天色开始变白，不是晨曦的那种白，而是空无一物的白。
仿佛整座城市都在被擦掉。
他倒吸一口气，回头看病房。
母亲还在睡。
她的脸很安静，嘴角带着一点温柔的弧度。
“妈——！”
他嘶吼。
他冲过去，却发现门前的空气变成了水。
他的手在水里挥动，却穿不过去。
那种感觉像是梦里想跑却跑不动。
每一步都沉重、黏滞、绝望。
门的另一边，母亲似乎听见了，眉头轻轻动了一下。
“妈！
醒醒！”
光更亮了。
那种亮不是“照亮”，而是吞噬。
一切都被白光冲刷，墙壁、地面、空气，连他自己的影子都在一点点消失。
他看见病房里的那盏小夜灯最后一次闪了一下，就被白光融化。
“停下！
求你停下！！！”
没人回答。
他甚至不确定自己有没有发出声音。
白光卷上他的脚，顺着腿往上。
身体轻得像纸，神经发麻，思维被抽空。
他伸出手，指尖终于碰到门框——那一瞬间他看到母亲的眼睛微微睁开。
她嘴唇在动，好像在叫他。
“阿……祈……”声音被光掩盖。
他努力去听，却什么都听不到。
他的最后一个念头是：我还没交钱……妈的，我还没交钱！
然后，世界彻底炸裂。
所有的颜色、声音、气味在一瞬间被抹去。
他像被某个无形的程序删除。
时间向后一折，空气撕开一道细线。
他坠入光里。
坠得很慢，又像被拖进一场无尽的梦。
梦里没有地，没有天，只有那种粘稠的白色在流动。
他试着呼吸，喉咙里却涌出冰冷的风。
再睁眼时，光己经变得温柔——像另一场世界的黎明。
他听见什么人低声念诵着陌生的祈祷。
声音遥远、整齐、有节奏。
空气里弥漫着血的味道和焚香的甜。
他想动，却发现自己跪在冰冷的地上。
周围无数身穿白袍的人低头匍匐，齐声呼喊。
那声音让他心头发凉。
他分不清那些人喊的是什么词，只隐约听见一个词反复出现——“……来客……来客……”他下意识抬头。
头顶是一座穹顶，光从中央落下，像圣火。
而他自己——站在光的中心。
他张开嘴，嗓子发不出声。
身体里还有余震，耳鸣嗡嗡。
他甚至没弄明白自己是死了，还是在做梦。
“妈……”他低声喃喃。
没有回应。
空气太冷，冷得不像地球。
他抬起头，看见前方的神坛上，有血在顺着刻纹缓缓流动。
光与血交织，像某种正在进行的仪式。
他又听见那一句重复的低语：“供体抵达。”
——
最新评论