玄幻我能改变人生剧本

如果 AI 算法能重写你的过去，塑造独属于你的完美人生，你会去看吗？

1我叫林芮，三十五岁，是一名犯罪心理侧写师。在这个位置上坐了整整十年，

我开始怀疑自己是不是选错了人生剧本。如果人生真的有剧本的话。

这个荒谬的念头是在今天下午的案情分析会上突然冒出来的。当时我正站在投影幕布前，

面对着专案组七位同事的目光，试图解释为什么我们追查了两个月的滨河连环袭击案

会完全偏离了我的侧写方向。根据之前的心理侧写，

嫌疑人的年龄应该在二十五到三十五岁之间，有车辆维修或相关行业背景，与母亲关系异常，

居住在案发现场五公里范围内...我的声音在空调的低鸣中显得干涩，

但现在抓获的嫌疑人，十九岁，在校大学生，父亲早逝，与祖母同住，

而且...住在城东开发区。会议室里安静得能听见自己的心跳。

投影仪在幕布上投出的光线太强，刺得我眼睛发疼。刑侦支队副队长，我的顶头上司李振国，

用指关节轻轻敲了敲桌面：林芮，这次的侧写误差有点大。不是有点，是完全错误。

就像按照食谱做蛋糕，结果端出来一锅馒头。嫌疑人的作案手法与之前的侧写严重不符，

我试图挽救一点专业尊严，我怀疑我们抓到的可能不是最初锁定的目标，

或者是模仿犯罪……DNA 比对结果已经确认了。李振国打断我，声音里没有责备，

只有一种深沉的疲惫，三个案发现场都留下了他的生物痕迹。

技术科也确认凶器来自他的网购记录。我站在原地，感觉会议室里的空气正在缓慢凝固。

那个十九岁的男孩，在我构建的心理模型中完全没有存在的位置。

他的成长经历、生活环境、行为模式，都与我精心推理出的侧写相去甚远。

就像拼图放错了所有碎片，却依然诡异地拼出了一幅完整的图画。

或许……我需要重新审视案件资料。我说。李振国摆摆手，示意我坐下。

接下来的半个小时，我几乎没听进任何内容。我的大脑像一台失控的计算机，

反复运行着同一个错误程序：为什么？

那些受害者的伤痕深度、袭击时机的选择、逃离路线的规划，

明明都指向一个有计划、有经验、对这片区域极为熟悉的作案者。

怎么会是一个刚上大学、毫无前科、甚至不居住在附近的少年？会议结束时，

同事们的目光有意无意地掠过我的脸。

我知道他们在想什么——那个曾经准确侧写出大学城投毒案嫌疑人的林芮，

那个协助破获出租车司机连环抢劫案的林芮，终于失手了。也许不是失手，

而是我终于暴露了自己的极限。回到办公室，我锁上门，拉下百叶窗。

从抽屉深处摸出一盒几乎未动过的烟，点燃一支。烟雾在密闭空间里盘旋上升，

像那些我解不开的谜题。桌上的手机震动了一下，屏幕亮起。

一条推送通知：人生剧本·本周洞察您的遗憾规避指数高于全市 87% 的用户。

查看您的专属人生推演报告＞我盯着那条通知，手指悬在屏幕上方，

犹豫片刻后还是划掉了它。人生剧本——最近几个月火起来的一款 AI 服务。

据说它能通过分析你的数字足迹，推演你人生的各种可能性，告诉你如何规避遗憾，

走向最优解。整个城市似乎都为之疯狂，从出租车司机到公司高管，

人人都在谈论自己的剧本评分和平行人生。荒谬。我掐灭了烟。

作为犯罪心理侧写师，我比大多数人更清楚，

所谓的人生轨迹不过是无数偶然与必然交织的结果。一个微小的选择——比如今天是否带伞，

是否走那条平时不走的小路，是否对陌生人微笑——都可能彻底改变命运的走向。

怎么可能有算法能预测这一切？2一周后，第一个失踪案摆到了我的桌上。

报案人是失踪者的妻子，赵女士。她的丈夫张明哲，四十二岁，某金融机构中层管理者，

于上周四早晨出门上班后失去联系。手机无法接通，信用卡无消费记录，

车辆 GPS 最后出现在通往邻市的高速公路上。他不可能就这样消失。

赵女士坐在我对面，双手紧紧攥着一个名牌手包，指节发白，我们结婚十五年，

他从来没有这样过。那天早上他还吃了两片全麦面包，喝了咖啡，

跟我说晚上要一起去参加女儿的家长会。她的声音很平静，平静得让人不安。

张先生最近有什么异常表现吗？工作压力大？或者……人际关系方面有什么变化？

她摇头，然后停顿，又摇头。没有。他很正常。

上周我们还讨论了明年暑假带女儿去欧洲的事情。他……他很期待。

我翻阅着张明哲的资料：名校毕业，事业稳定，家庭美满，有房有车，没有任何不良记录。

就像社会标准下的一件完美作品。他有没有可能……我斟酌着用词，有另一段关系？

不可能。赵女士的回答斩钉截铁，我们之间没有秘密。他的手机密码我都知道，

银行账户也是联名的。我检查过了，什么都没有。接下来的询问没有获得更多线索。

送走赵女士后，我调取了张明哲的通话记录、银行流水和社交账号信息。一切正常，

正常得令人沮丧。李振国推门进来，把一份档案放在我桌上：失踪人口科转过来的，

觉得有点异常，让我们协助评估。异常？失踪者的社会背景太『干净』了，

没有任何明显的出走动机。而且……他停顿了一下，这是本月第五起类似案件了。

我抬起头：第五起？前四起都是单独处理的，

但人口科发现了一些共同点：失踪者都是中产及以上，年龄在三十到四十五岁之间，

社会关系稳定，失踪前毫无征兆，失踪后没有任何勒索或财务异常。我翻开档案，

前四名失踪者的照片并排贴在首页：一位小学教师，一位建筑师，一位牙医，

还有一位自由撰稿人。三男一女，看起来毫无关联。连环绑架？我立刻警觉起来。

可能性不大。作案手法完全不同，受害者之间也没有发现任何交集。李振国指了指档案，

你看看吧，或许能找出我们没注意到的心理模式。

我花了整整一个下午研究这五起失踪案。正如李振国所说，表面上它们毫无关联。

唯一的共同点就是，他们的生活都很美满，是大众眼中的成功人士。3晚上八点，

办公室里只剩下我一个人。窗外的城市灯火通明，无数人生在这个容器里同时上演。

我揉着发胀的太阳穴，再次打开了张明哲的档案。在他的个人物品清单中，

一样东西引起了我的注意：一台已经被技术科检查过，没有可疑内容的私人笔记本电脑。

但检查单末尾的一行小字却引起了我的注意：设备内安装有人生剧本专业版应用程序。

我打开电脑，登录了自己的警务系统账号，申请调取张明哲在人生剧本的数据。

作为刑事案件调查的一部分，我们有权限向科技公司索取相关信息。半小时后，

加密数据包传到了我的电脑。张明哲使用人生剧本已经七个月，

每周都会生成一份人生推演报告。

着那些充满专业术语的分析图表：生活满意度曲线、决策优化指数、遗憾规避评分……然后，

我看到了最后一份报告，生成于他失踪前两天。

路径评分：93/100关键差异点：如在三年前接受新加坡某金融机构 offer，

当前职业成就与生活质量将显著提升报告末尾，

结：您当前人生轨迹与最优解偏离度：48.387%建议：重新评估现有职业路径，

探索更符合您核心价值的发展方向我盯着屏幕，感觉后背一阵发凉。

这不是我第一次看到人生剧本的分析报告。我的一些同事也在使用这款应用，

偶尔会分享一些无关痛痒的人生洞察。但张明哲的这份报告不同，

它在质疑他整个人生的基本方向。同时报告中的一张图表显示，

张明哲在过去三个月里对平行人生路径的查看频率增加了百分之四百。。

我快速调出其他四名失踪者的档案，向科技公司发送了同样的数据调取申请。

等待结果的时候，我给自己冲了杯咖啡。味道苦涩，正好配这个荒诞的夜晚。一小时后，

结果陆续返回。五名失踪者中，有四人是人生剧本的活跃用户。

而他们每个人的最后一份报告，都显示出类似的模式：当前人生评分中等，

存在重大潜在遗憾，与最优平行路径有显著差距。牙医的报告告诉他，

如果当初坚持艺术梦想，现在可能已经是小有名气的画家；小学教师的报告显示，

如果选择丁克，生活满意度会高出三十五个百分点；建筑师的报告指出，

与现任配偶结婚是次优选择。我看着这些报告，感觉背后一阵发凉。

这些冰冷的 AI 算法，剖析计算每个人的生活轨迹，

然后轻描淡写地告诉他们：你选错了，你本可以更好。桌上的手机又震动起来。

4还是人生剧本的推送通知：新功能上线现在可以体验平行人生沉浸式推演，

感受最优解人生的真实模样！我盯着那条通知，鬼使神差地点了进去。

应用界面设计得极其精美，流畅的动画，柔和的色彩，一切都让人感到舒适和安全。

我登录了自己的账户。几个月前，在同事的强烈推荐下，我注册了账号，

但几乎从未认真使用过。首页显示着我的基本信息和一个总体评分：47/100。

低于张明哲的 48 分。我深吸一口气，点开了人生推演功能。

系统需要访问我的手机数据以获得更准确的分析。我点击同意。进度条开始缓慢移动，

分析我的通讯录、短信、社交媒体、购物记录、位置信息等所有能反映我生活的数字足迹。

五分钟后，一份初步报告生成了。核心人格特质：高度理性，成就导向，

自我批判主要关系网络：疏离，职业性互动为主，

缺乏深度情感联结当前职业状态：瓶颈期，

能力与岗位不匹配度升高每一句都像一记精准的耳光，打得我头晕目眩。我继续向下滚动，

看到了重大人生转折点分析。

告提交选择：删除目击者证词中的矛盾点影响评估：此决策导致您的职业信誉受损，

后续案件处理能力受到内部质疑最优选择：完整提交证词，

维护职业操守我的呼吸停止了。2016 年 11 月 7 日。

那是我职业生涯中最黑暗的一天。一桩备受瞩目的谋杀案，因为关键证词的问题，

最终导致嫌疑人因证据不足被释放。三个月后，另一名女性遇害。我确实修改了证词记录。

删除了那些我认为矛盾无关紧要，反而会干扰调查方向的部分。没有人知道这件事。除了我。

还有这个 AI 算法。我的手开始发抖，几乎握不住手机。怎么可能？它怎么可能知道？

那天的记录只存在于警局的纸质档案中。冷汗顺着我的脊柱流下。我猛地关掉手机，

把它扔到桌上，仿佛那是什么危险物品。办公室里安静得可怕，只有电脑风扇的嗡嗡声。

我看着桌上摊开的五份失踪者档案，又看了看黑屏的手机，一个可怕的念头逐渐成形。

如果人生剧本不仅仅是一款自助应用呢？如果它能知道的，远比它应该知道的更多呢？

窗外，城市的霓虹灯依然闪烁。成千上万的人正在查看自己的人生剧本，

试图找出那些错误的选择，规避潜在的遗憾。而我坐在这个安静的办公室里，

第一次真正感受到了恐惧。对那种被人从内到外剖析开的恐惧。我重新拿起手机，解锁屏幕。

人生剧本的应用图标依然静静地躺在那里，像一个耐心的捕食者。

我的指尖悬在卸载按钮上方，却迟迟没有按下。但我知道，我已经无法停止了。

我需要知道真相。需要知道那些失踪的人去了哪里。

需要知道这个 AI 算法到底了解我多少。5我终究没有卸载人生剧本。

那个应用像一枚植入皮下的芯片，在我的手机里安静蛰伏。每当屏幕亮起，

我总会不由自主地瞥向那个设计精美的图标。它沉默着，

仿佛从未向我吐露过那个足以摧毁我职业生涯的秘密。2016 年 11 月 7 日。

那个日期像用烙铁烫在我的记忆里。那天雨下得很大，雨水密集地敲打着办公楼的老旧窗框，

发出令人心烦意乱的噪音。审讯室里的灯光白得刺眼，那个年轻的目击者浑身湿透，

语无伦次。他的证词里夹杂着明显的矛盾。我当时怎么想的？

我认为那是惊吓过度导致的记忆混乱。我认为那些矛盾点会像癌细胞一样扩散，

污染整个证据链，让那个本就狡猾的嫌疑人再次逃脱。所以，在整理最终证词时，

我划掉了那几句前后不符的陈述。一个决定。轻点一下删除键的重量。三个月后，

另一个女孩的尸体在城郊的水渠里被发现。这些年，我学会了与这个秘密共存。

它是我胃里的一块冷铁，是我午夜惊醒时掌心黏腻的冷汗。我告诉自己，

我的判断在当时的情境下是合理的，即便结果是悲剧。但人生剧本的推演报告，

像一把精准的手术刀，剖开了我所有的自我欺骗。最优选择：完整提交证词，

维护职业操守那行字至今仍在我视网膜上灼烧。张明哲的案子像坠入死水，再无涟漪。

技术科恢复了他的电脑数据，除了人生剧本外没发现任何异常。

交通摄像头最后捕捉到他的车驶向城际高速，之后就消失在茫茫车流中。没有勒索电话，

没有银行账户异动，没有遗体发现。他就像一滴水，蒸发在了这座城市里。

李振国把我叫到办公室，递给我一份新的案卷。又一个？我接过文件，指尖发凉。

他摇头，眼神沉重：不，是人口科那边刚移交的。他们做了交叉对比，发现过去六个月里，

本市有十一宗类似失踪案。中产阶级，生活稳定，失踪前无任何征兆。我翻开案卷，

十一张照片并排呈现。有男有女，年龄从二十八到五十岁不等。

大学校长、名校毕业的程序员、公司中高层管理、连锁餐饮店的老板……你有什么看法？

李振国问。他总能察觉我的异常。我摩挲着案卷粗糙的封皮，

斟酌着用词：我觉得……这不像是传统的绑架或谋杀。理由？太干净了。

十一个人，社会关系、财务状况、心理健康都没有明显问题。没有动机，没有痕迹。

我抬起头，直视他，就像……他们被某种力量凭空抹去了。某种力量？

李振国微微皱眉，说具体点。我的指尖在案卷上敲了敲，最终还是没有提起人生剧本

。在没有确凿证据前，那听起来太像疯子的臆想。我还需要时间。我说。

带着新案卷回到办公室，我反锁了门。十一宗案件，像十一块碎片，散落在我的桌上。

我尝试寻找它们之间的隐形连线。职业？太分散。地点？遍布全城。时间？没有规律。

最终还是让我找到一个细节。其中七人的亲友在问询笔录中提到，

失踪者近期似乎压力很大、经常走神、说过一些关于人生选择的话。

而在这七人中，有五人被确认是人生剧本的用户。这个比例高得异常。6我打开电脑，

开始搜索关于人生剧本的一切。它的开发商是溯光科技，

一家三年前异军突起的 AI 公司。创始人叫江川，二十八岁，天才程序员，

以打败性的算法模型闻名业界。媒体报道把他塑造成一个技术先知，

称他的产品重新定义了自我认知的可能性。在江川的一次公开演讲视频里，

他站在巨大的全息投影前，声音充满蛊惑力：…我们总是后悔。后悔选错了专业，

后悔错过了爱情，后悔没有抓住某个机会。我们永远无法知道，另一条路会通向哪里。

『人生剧本』要做的，就是打破这种不对称。我们的算法能基于你的个人数据，

推演出你最可能走向的几种未来，帮你规避遗憾，找到属于你的最优解…台下掌声雷动。

我看着屏幕上那张年轻、自信的脸，一股寒意从脊椎升起。规避遗憾？找到最优解？三天后，

我见到了江川。那是在市局组织的一场关于科技与公共安全的研讨会上，

他作为特邀嘉宾出席。我主动申请参会，坐在会场角落，看着他与几位领导谈笑风生。

他比视频里更显年轻，穿着简单的黑色 T 恤和牛仔裤，在一群西装革履的人中格格不入，

却又自带一种不容忽视的气场。他的眼神很亮，看人时带着一种穿透性的专注，

仿佛能瞬间解析你的思维模式。茶歇时，我端着咖啡，状似无意地走到他身边。江先生，

久仰。我出示了证件，市局刑侦支队，林芮。他看了一眼我的证件，

嘴角勾起一抹恰到好处的微笑：林警官。没想到您会对这种研讨会感兴趣。

科技发展日新月异，我们也得与时俱进。我抿了一口咖啡，味道酸涩，

特别是贵公司的『人生剧本』，最近似乎很受欢迎。能帮助人们更好地理解自己，

是我们的荣幸。他的回答如同设定好的程序。

我决定单刀直入：不知道江先生是否关注过最近的几起失踪人口案？

他的表情没有任何变化，连嘴角微笑的弧度都维持原样：抱歉，我平时不太关注社会新闻。

巧合的是，其中几位失踪者都是『人生剧本』的活跃用户。我盯着他的眼睛，

试图捕捉一丝一毫的动摇，江先生不觉得这有点……太巧合了吗？

江川轻轻晃动着手中的水杯，冰块发出清脆的碰撞声。林警官。他的声音依然平和，

『人生剧本』的用户基数已经突破百万。按照概率，

任何社会群体中都会有一定比例的用户。我相信，

使用我们产品的出租车司机、幼儿园老师或者警察，也会遇到各种意外事件。

但这能说明什么呢？他的逻辑无懈可击。我早就料到会是这样。

我研究过你们的推演报告。我换了个方向，AI 算法似乎很擅长告诉人们，

他们现在的生活有多么『错误』，他们本可以拥有多么『完美』的人生。

我们只是提供数据参考。他纠正道，就像天气预报告诉你明天会下雨，但带不带伞，

决定权在你。我们尊重每个人的选择自由。包括选择失踪的自由？我脱口而出。

江川终于收起了那副标准的微笑。他的眼神锐利起来，像突然出鞘的刀。林警官，

他的声音低沉了几分，我理解您破案心切。但把责任归咎于一个旨在帮助人们的工具，

是不是有点……他停顿了一下，选择了那个词，……过于异想天开了？他向前半步，

靠得更近，声音几乎成了耳语：还是说，您只是对一种能看穿表象的技术感到不安？比如，

它能看到某些人精心掩饰的职业污点……我的血液瞬间冻结。他知道了。

他不仅知道那个秘密，他还知道我在调查他。他是怎么知道的？从我的调查申请？

从我在系统里的搜索记录？还是……从我自己手机里的人生剧本应用？那一刻，

我仿佛能感觉到无数无形的数据线缠绕在身上，另一端都握在这个男人手里。

科技本身没有善恶，林警官。江川后退一步，恢复了正常的音量，

脸上甚至重新挂上微笑，关键在于使用它的人。祝您早日破案。他转身离开，融入人群。

我站在原地，手中的咖啡已经冷透。7回到办公室，

一种混杂着愤怒和恐惧的情绪在我体内燃烧。江川的威胁，言犹在耳。他监视着我。

通过那个我尚未卸载的应用。我的调查，在他眼中或许就像玻璃缸里的金鱼，

一举一动都清晰可见。但我不能停下。我重新调出那十一份案卷，决定找出一个切入点。

最终我选择了一个叫刘建明的失踪者，四十六岁，经营一家小型装修公司。

他的妻子在笔录中提到，他失踪前几周像变了一个人，经常半夜醒来，坐在客厅里发呆。

我驱车前往刘建明的公司。它位于城北一个老旧的商业区，门口挂着建明装饰的招牌，

玻璃门上贴着暂停营业的通知。透过玻璃门，能看到里面收拾得相当整洁，

办公桌上甚至还摆着半杯没喝完的茶，仿佛主人只是临时出门。

刘建明的妻子把备用钥匙给了我。打开门，一股淡淡的尘埃味扑面而来。我戴上手套，

开始仔细搜查。表面上，这里没有任何异常。文件摆放整齐，电脑被技术科取走分析过，

没有发现可疑内容。书架上的书大多是装修图册和经营管理类，

其中夹着一本《禅与摩托车维修艺术》，书页泛黄，显然被翻看过很多次。我在书桌前坐下，

尝试代入刘建明最后几天的心境。一个中年男人，事业稳定但谈不上辉煌，

家庭和睦但激情早已褪去。他坐在这个位置上，看着自己一成不变的生活，心里在想什么？

我的目光扫过桌面上的笔筒、日历和一个木质的相框。相框里是刘建明和妻子、儿子的合影，

三个人都在笑，幸福的一家三口。我拿起相框，手指拂过玻璃表面。就在这时，

我注意到相框背面的卡扣有些松动。下意识地，我掰开卡扣，取下背板。

一张折叠的纸片飘落下来。我的心跳漏了一拍。技术科显然遗漏了这个细节。展开纸片，

上面是手写的一行字，笔迹潦草，仿佛在极度不安的状态下写下：他们承诺的是解脱，

但我看到的是深渊。平行人生体验馆…那不是推演，那是…

后面的字迹被一道长长的划痕抹去，无法辨认。平行人生体验馆。我反复咀嚼着这个词。

从未听说过的地方。是人生剧本旗下的设施吗？还是某个独立的机构？纸片右下角，

有一个用铅笔轻轻画下的符号：∞。这个标志随着人生剧本的爆火，被赋予了新的含义。

我小心地将纸片放入证物袋，内心思绪万千。这是第一个实质性的线索，

直接连接失踪者与人生剧本的线索。8离开装修公司时，天色已近黄昏。

夕阳把街道染成一种病态的橘红色。我坐进车里，没有立刻发动引擎，

而是盯着那张纸片发呆。他们承诺的是解脱……刘建明在寻找解脱？从什么中解脱？

中年危机？生活压力？还是……从那个被算法判定为次优的人生中解脱？而深渊

又指什么？我掏出手机，鬼使神差地再次点开人生剧本。应用流畅地启动，

跳出一个温馨的提示：您有一份新的周报待查看。指尖悬在屏幕上方，犹豫着。

我知道这很危险。江川显然在监视我的使用数据。每一次点击，都在向他暴露我的行踪。

但我需要更多信息。我需要知道这个平行人生体验馆在哪里，它到底提供什么服务。

更重要的是，我需要知道，那些走进体验馆的人，为什么最终都消失了。深吸一口气，

我点开了那份周报。林芮，本周洞察职业满意度持续下降，建议重新评估职业路径

检测到高度焦虑状态，建议进行心理疏导人际关系网络脆弱指数：89/100

重大遗憾识别：2016 年 11 月 7 日-关键证词处理我的呼吸变得急促。

它又提到了那一天。像阴魂不散的幽灵。报告继续向下滚动，

在最后出现了一个全新的板块：专属邀请检测到您对人生可能性存在深度探索需求。

我们诚邀您体验内测项目：平行人生沉浸式推演地点：蓝岸艺术区 B 座地下。

时间：每周五晚 8 点。备注：本体验为深度心理干预，可能引发强烈认知调整，

请谨慎选择。蓝岸艺术区 B 座地下，一个废弃多年的地下车库。

那行地址像黑暗中突然亮起的灯塔，刺眼，充满诱惑，也预示着未知的危险。周五。

就是明天。我关掉手机，靠在驾驶座上，闭上眼睛。车内一片死寂，

只能听到自己越来越响的心跳声。这是一个陷阱。毫无疑问。

江川知道我拿到了刘建明的纸条。他知道我会追查下去。这个邀请，是他抛出的诱饵，

等着我自投罗网。去，还是不去？理智告诉我，应该向上汇报，申请支援，制定周全的计划。

但另一个声音在我脑海里尖叫，如果错过了这次，线索可能就此中断。那些失踪者，

可能就再也找不回来了。而且……我想知道。我想知道那个算法为我推演的平行人生

是什么样子。我想知道，如果当初我做了不同的选择，今天会不会活得不像一具行走的空壳。

这种渴望如此强烈，几乎压过了恐惧。我发动汽车，驶向暮色渐深的城市。霓虹灯次第亮起，

勾勒出冰冷而繁华的轮廓。无数人穿行在街道上，他们的手机里，

是否都装着那个能预知命运的应用？我不知道。但我知道，明天晚上八点，

我会站在蓝岸艺术区 B 座的地下入口。无论那扇门后是真相，还是毁灭。我都必须去。