失物招领找主人

第 1 章 失物招领处九月的风卷着桂花香飘进教学楼，公告栏前围满了人。苏眠挤进去，

目光落在一张淡蓝色海报上 ——“记忆修复体验馆，帮你找回遗失的记忆”，

下方用小字标注着 “别称：失物招领处”，地址在心理系实验楼三楼。

她的指尖无意识地攥紧书包带。从高三毕业到现在，关于那年四月到六月的记忆，

始终是一片空白。医生说可能是高考压力导致的选择性遗忘，可她总觉得不对劲，

像是有什么重要的东西被人从脑海里生生挖走了。“听说能修复连医生都没办法的记忆呢！

” 旁边两个女生的对话飘进耳朵，“我室友上周去试了，真的想起小时候弄丢的布娃娃了！

”苏眠心动了。她掏出手机，扫码报名，预约时间是当天下午三点。实验楼三楼很安静，

走廊尽头的 “记忆修复体验馆” 门虚掩着，里面传来轻微的仪器运转声。推开门，

暖黄色的灯光洒下来，和想象中冰冷的实验室截然不同，

倒像个温馨的小书房 —— 靠墙摆着书架，上面放着各种旧物件，相框、钢笔、布偶，

每个物件下面都贴着一张小标签，写着 “待认领”。“苏眠同学？

” 一个穿白大褂的女生走过来，胸前挂着 “研究员林溪” 的胸牌，“请跟我来，

我们先做个简单的脑电波检测。”检测室里放着一台银色的脑机设备，像个半开放式的头盔。

林溪帮苏眠戴上设备，温和地说：“放轻松，闭上眼睛，跟着仪器的提示走就好。

如果看到什么、听到什么，都不用紧张，那都是你遗失的记忆碎片。”设备启动，

轻微的电流声在耳边响起。苏眠闭上眼睛，脑海里先是一片漆黑，

接着慢慢亮起微光 —— 是学校的旧操场，跑道旁的梧桐树叶子正往下掉，

一个男生背对着她站在树下，穿着白色校服，身形挺拔。“你迟到了。” 男生转过身，

笑容干净，眼睛像盛着星光。苏眠的心脏猛地一跳，明明是陌生的脸，却有种莫名的熟悉感，

像是在梦里见过无数次。她想开口问他是谁，画面却突然破碎，像被打碎的玻璃。再睁眼时，

自己正躺在检测室的躺椅上，林溪站在旁边，脸色有些复杂。“怎么样？

我想起了…… 一个男生。” 苏眠坐起来，心跳还没平复。林溪沉默了几秒，

才开口：“苏眠同学，你的记忆数据有点异常。” 她调出电脑屏幕，

上面的脑电波曲线杂乱无章，和正常的修复数据完全不同，

“仪器检测到你的记忆里有‘干扰源’，不是你原本遗失的记忆，

而是不属于你的外来记忆碎片。”“外来记忆碎片？” 苏眠愣住了，“什么意思？

那个男生…… 不是我记忆里的人？”“目前来看，不是。” 林溪的语气很谨慎，

“简单来说，就像你的记忆库里，混进了别人的记忆文件。这种情况很少见，

可能是设备故障，也可能是你的大脑在修复过程中，不小心‘接收’到了其他人的记忆信号。

”苏眠的脑子一片混乱。那个男生的笑容那么清晰，怎么会是别人的记忆？

“那…… 能查到这个‘干扰源’来自哪里吗？”林溪点点头，在键盘上敲击几下，

调出一个文件：“干扰源的匹配数据找到了，来自一个叫‘沈之’的人。

不过系统里关于他的信息很少，只有一个名字，没有其他记录，像是…… 被刻意隐藏了。

”“沈之。” 苏眠在心里默念这个名字，莫名的熟悉感再次涌上心头，眼眶竟然有些发热。

她不知道这个名字背后藏着什么故事，也不知道为什么自己会 “接收” 到他的记忆，

只觉得心里空落落的，像是弄丢了很重要的东西。离开体验馆时，天色已经暗了。

苏眠走在走廊里，路过书架时，

突然瞥见一个相框 —— 里面的照片正是她在记忆里看到的旧操场，梧桐树、跑道，

连落叶的位置都一模一样。相框下面的标签是空白的，没有写 “待认领”，

也没有写任何名字。她伸手想拿起相框，手指刚碰到玻璃，

就听到身后传来林溪的声音：“那个相框不能碰，是还没整理好的‘特殊物件’。

”苏眠收回手，转身问：“这个相框和沈之有关吗？”林溪的眼神闪烁了一下，

含糊地说：“不清楚，可能只是巧合。你别想太多了，如果还想继续修复记忆，

我们可以调整设备，过滤掉外来干扰源。”苏眠没有再追问，只是深深看了一眼相框，

转身离开了实验楼。回到寝室，她躺在床上，翻来覆去睡不着。那个叫沈之的男生，

他的笑容、他的声音，还有那句 “你迟到了”，都在脑海里反复出现。她打开电脑，

搜索 “沈之”，却没有找到任何相关信息，像是这个名字从未存在过。就在这时，

手机突然收到一条陌生短信，没有发件人，只有一句话：“别再找他了，他不是你的记忆。

”苏眠的心脏猛地一缩。是谁发的短信？对方怎么知道她在找沈之？她盯着手机屏幕，

突然想起在体验馆里看到的脑电波曲线 —— 杂乱无章的曲线里，

似乎藏着一个模糊的名字，当时没看清，现在想来，好像就是 “沈之”。

难道不是设备故障，也不是 “接收” 到别人的记忆，而是这个叫沈之的人，

本来就存在于她的记忆里，只是被刻意隐藏了？苏眠再也睡不着，她披上外套，

决定再去一次实验楼。走到三楼走廊时，体验馆的灯已经灭了，只有书架旁还亮着一盏小灯。

她悄悄走过去，看到那个空白标签的相框还在原地，而相框里的照片上，

不知何时多了一个身影 —— 正是她记忆里的那个男生，正对着镜头微笑，旁边的跑道上，

隐约能看到一个女生的背影，穿着和她高中时一模一样的校服。苏眠的呼吸瞬间停滞。

那个女生的背影，是她吗？如果是，那她和沈之，到底是什么关系？为什么她会忘记他？

就在这时，身后传来轻微的脚步声。苏眠猛地回头，

看到一个穿白色校服的男生正站在走廊尽头，身形和记忆里的沈之一模一样。

他似乎察觉到她在看他，朝她笑了笑，转身走进了黑暗的楼梯间，消失不见。

苏眠赶紧追过去，楼梯间里却空无一人，只有风吹过窗户的声音。她靠在墙上，心脏狂跳，

手里还攥着手机，屏幕上的陌生短信还在 ——“别再找他了，他不是你的记忆。

”可刚才那个男生的笑容，那么真实，怎么会不是她的记忆？她低头看向自己的手心，

不知何时多了一片梧桐叶，和记忆里、照片里的梧桐叶一模一样。

叶片上用钢笔写着两个小字，字迹清秀：“等你。”苏眠握紧梧桐叶，心里满是疑惑和不安。

这个叫沈之的男生，到底是谁？他和她空白的高三记忆，有什么关系？

那个神秘的 “失物招领处”，又藏着怎样的秘密？夜色渐深，实验楼的灯光渐渐熄灭，

只有体验馆的那盏小灯还亮着，像是在等待着什么，又像是在守护着某个不能说的秘密。

苏眠知道，她必须弄清楚这一切，不仅是为了找回空白的记忆，

更是为了那个在记忆里、在现实中都若隐若现的男生 —— 沈之。

第 2 章 遗忘中的熟悉清晨的阳光透过窗帘缝隙，落在苏眠掌心的梧桐叶上。

叶片边缘微微卷曲，“等你” 两个钢笔字在光线下泛着淡蓝光泽，

墨迹新鲜得不像隔夜之物。她翻来覆去地看，指尖反复摩挲着字迹，

总觉得这笔锋转折的习惯，和自己高中时的笔迹有几分相似 —— 可她明明不认识沈之，

更不记得写过这两个字。手机屏幕亮了，是林溪发来的消息：“关于‘干扰源’，

我们又查了系统，沈之的信息确实被加密了，可能涉及隐私保护，暂时无法调取。

如果你还想修复记忆，建议下周再来，我们会调整设备参数。”苏眠盯着消息，

心里的疑惑更重。隐私保护会加密到连基本身份信息都查不到吗？还是林溪在刻意隐瞒什么？

她咬咬牙，决定再去一趟实验楼，就算找不到沈之的信息，也要弄清楚那枚梧桐叶的来历。

实验楼三楼依旧安静，体验馆的门开着，林溪正在整理书架上的旧物件。看到苏眠进来，

她手里的相框顿了一下，语气有些不自然：“你怎么来了？不是说下周再来吗？

”“我想问问那枚梧桐叶。” 苏眠掏出叶片，放在桌上，“昨天离开后，

它就出现在我手里，上面的字…… 你见过吗？”林溪的目光落在叶片上，脸色瞬间变了，

像是看到了什么不可思议的东西。她伸手想碰，又突然收回手，

声音压低：“这不是我们馆里的物件。沈之的记忆里，也没有关于梧桐叶的记录，

可能是你不小心从别处带回来的。”“不可能。” 苏眠摇头，“我昨天只去过这里和寝室，

没接触过其他梧桐叶。而且这笔迹……”“苏眠同学，” 林溪突然打断她，

语气带着一丝急切，“记忆修复是个复杂的过程，出现幻觉或记忆混淆很正常。

如果你一直纠结这些无关细节，反而会影响修复效果。要不你先回去，有消息我再联系你？

”苏眠看着林溪躲闪的眼神，知道再问也不会有结果。她收起梧桐叶，转身离开，

走到走廊尽头时，下意识回头看了一眼 —— 林溪正站在书架旁，

手里拿着那个空白标签的相框，对着照片出神，嘴里还在小声念叨着什么，

像是在说 “怎么会又出现了”。离开实验楼，苏眠漫无目的地在街上走。

路过一家旧书店时，

橱窗里的一本蓝色封皮笔记本吸引了她的注意 —— 封面上画着一棵梧桐树，

和记忆里操场旁的那棵一模一样。她走进书店，拿起笔记本。翻开第一页，

一行熟悉的字迹映入眼帘：“4 月 12 日，今天在操场看到她捡梧桐叶，

悄悄把自己的叶片塞给她，不知道她会不会发现。” 落款是 “沈之”。

苏眠的心脏猛地一跳。她快速往后翻，里面全是沈之的日记，

记录着和一个女生的点滴：“她喜欢在图书馆靠窗的位置看书，

每次都点不加糖的豆浆”“她数学不好，

我偷偷把错题解析夹在她的练习册里”“她今天问我名字，我说叫沈之，她笑了，

说这个名字很好听”。日记里没有女生的名字，可描述的习惯、喜好，都和苏眠一模一样。

她翻到最后一页，上面贴着一片干枯的梧桐叶，叶片上也有两个字 ——“等你”，

笔迹和她掌心那枚新鲜叶片上的字，分毫不差。“这本笔记本是上周有人送来寄售的，

” 书店老板走过来，笑着说，“说是整理旧物时发现的，看你这么喜欢，便宜卖给你吧。

”苏眠付了钱，抱着笔记本走出书店，手指还在微微发抖。日记里的女生，到底是不是她？

如果是，那她和沈之明明关系很好，为什么会彻底忘记他？她翻开笔记本，想找更多线索，

突然注意到最后一页的角落，用铅笔写着一行小字，字迹很淡：“实验楼地下室，

10 号储物柜，有她要的东西。”实验楼地下室？苏眠的心里一动。她只去过实验楼三楼，

从来不知道还有地下室。难道沈之在那里藏了什么和她有关的东西？下午的实验楼人很少，

苏眠绕到楼后，果然看到一个通往地下室的入口，门是锁着的，但锁芯已经生锈。

她想起书包里有把备用的小剪刀，试了几次，竟然把锁撬开了。地下室里弥漫着潮湿的霉味，

只有应急灯亮着，昏黄的光线照亮一排排储物柜。苏眠找到 10 号柜，柜门没锁，

里面放着一个白色盒子。她打开盒子，里面是一个旧 MP3，

还有一张照片 —— 照片上，她和沈之站在操场的梧桐树下，两人都穿着高中校服，

笑得很开心，照片背面写着 “4 月 20 日，和她的第一张合照”。

MP3 里只有一首歌，是她高中时最喜欢的《梧桐叶》。按下播放键，熟悉的旋律响起，

伴随着沈之的声音：“苏眠，如果你看到这个，说明你已经开始想起我了。别着急，慢慢来，

我会等你……”声音突然中断，地下室的应急灯开始闪烁，忽明忽暗。

苏眠的心提到了嗓子眼，她抓紧盒子，想赶紧离开，

却听到身后传来轻微的脚步声 —— 很轻，却在寂静的地下室里格外清晰，

和记忆里沈之走路的声音一模一样。“谁？” 苏眠猛地回头，应急灯刚好亮起，

照亮了身后的走廊，空无一人。可她明明听到了脚步声，还闻到了一股淡淡的桂花香，

和她第一次在体验馆里闻到的味道一样。应急灯又暗了下去，黑暗中，

苏眠感觉到有人站在她身后，呼吸轻轻落在她的耳边。她想转身，

却被一只温暖的手轻轻按住肩膀，熟悉的声音在耳边响起，轻得像风：“别害怕，

我只是想看看你，有没有好好找到这些东西。”苏眠的眼泪瞬间掉下来。是沈之的声音！

她想回头，手却被轻轻拉开，脚步声渐渐远去，只留下一句：“实验楼三楼的书架，

还有我们的东西，记得去找。”应急灯恢复正常，地下室里又只剩下苏眠一个人。

她握紧手里的 MP3 和照片，心脏还在狂跳。沈之刚才真的来过吗？他为什么不现身？

他说的 “三楼书架上的东西”，又是什么？离开地下室时，苏眠特意看了看入口的锁，

还是她撬开时的样子，仿佛刚才的一切都是幻觉。

可手里的 MP3 还在播放着《梧桐叶》，照片上的笑容那么真实，提醒着她，

沈之真的存在过，而且一直在等她想起他。回到寝室，苏眠把照片和笔记本放在桌上，

反复看着。她突然想起，高中时的实验楼三楼，好像确实有个小书房，

只是后来改成了心理系的实验室。难道沈之在那里也藏了东西？第二天一早，

苏眠又去了实验楼。这次她没有去体验馆，而是直接走到三楼的书架旁，仔细检查每个格子。

在最顶层的角落，她发现了一个被书挡住的小盒子，里面是一本高中的数学练习册，

封面上写着她的名字，里面夹着很多张错题解析，字迹正是沈之的。解析的最后一页，

沈之写着：“苏眠，高考加油，等考完试，我带你去看梧桐林。”苏眠的眼泪掉在练习册上，

晕开了字迹。她终于确定，日记里的女生就是她，她和沈之曾经那么要好，

可她却把他忘得一干二净。到底发生了什么，让她失去了关于他的记忆？就在这时，

身后传来林溪的声音：“你终于找到这里了。” 苏眠回头，看到林溪手里拿着一个文件夹，

脸色很沉重，“关于沈之，关于你的记忆，有些事，我想我该告诉你了。

”苏眠的心脏猛地一缩。她看着林溪，又看了看手里的练习册，知道真相终于要来了。

可她不知道，林溪接下来要说的话，会彻底打败她的认知，而沈之的存在，

远比她想象的更复杂。第 3 章 档案里的名字练习册上的错题解析还带着旧纸张的脆感，

沈之清秀的字迹落在 “等考完试带你去看梧桐林” 这句话上，像一根细针，

轻轻扎在苏眠的心上。她抬头看向林溪，手里的练习册攥得更紧，指尖泛白：“你说吧，

我能承受。”林溪叹了口气，将文件夹放在桌上，推到苏眠面前。

淡蓝色的封皮上印着 “记忆屏蔽实验2023 届高三”，右下角盖着一个红色印章，

字迹模糊，只能看清 “保密” 两个字。“这是我们机构存档的实验记录，

你高三时的记忆空白，不是压力导致的遗忘，是人为的记忆屏蔽。”苏眠的呼吸瞬间停滞。

她颤抖着翻开文件夹，第一页的 “实验对象” 栏里，赫然写着她的名字：“苏眠，

高三1班，屏蔽时长：12 个月，屏蔽目标：关于‘沈之’的所有记忆。

”“为什么要屏蔽我的记忆？” 她的声音发颤，目光快速往下扫，

“沈之…… 他和这个实验有什么关系？”林溪的手指落在 “实验申请人” 那栏，

上面的名字让苏眠的心脏猛地一沉 ——“沈之，高三2班，

申请理由：保护实验对象免受‘记忆过载’伤害。”“是他申请的？

” 苏眠不敢相信自己的眼睛，“他为什么要这么做？什么是‘记忆过载’？

”“沈之是个特殊的‘记忆感知者’。” 林溪的语气变得沉重，

她从抽屉里拿出一份脑电波报告，递给苏眠，“他能感知到身边人的‘未来记忆碎片’，

这些碎片会像潮水一样涌入他的大脑，导致‘记忆过载’，严重时会影响正常生活。而你，

是他感知到最多碎片的人 —— 他看到了你高考后的一场意外，怕你提前知道会崩溃，

更怕‘未来记忆’影响你的现在，所以申请屏蔽了你对他的记忆，

也间接屏蔽了那些可能让你不安的碎片。

”苏眠盯着脑电波报告上两条交织的曲线 —— 一条是她的，平稳柔和；一条是沈之的，

布满尖锐的波峰，像随时会断裂的弦。她突然想起笔记本里的一句话：“今天又看到她哭了，

碎片里的画面太疼，我不能让她提前经历。” 原来当时沈之写下这句话时，

心里藏着这么深的秘密。“那实验成功了吗？” 她追问，指尖抚过 “沈之” 的名字，

眼眶发热。“表面上成功了，你确实忘记了他，也没再接触到‘未来记忆’。

” 林溪的眼神暗了暗，“但我们后来发现，

沈之在申请里隐瞒了一个关键信息 —— 他的‘记忆感知’不是天生的，

是高二时参与一场‘记忆增强实验’后的副作用。那场实验的主办方，不是我们机构，

是一个神秘的第三方组织，而沈之，可能是他们的‘实验样本’。”“第三方组织？

” 苏眠的眉头紧锁，“你知道是什么组织吗？沈之现在在哪里？

”林溪摇摇头：“我们查不到那个组织的信息，所有线索都断了。至于沈之，

实验结束后他就转校了，没人知道他去了哪里。我们也是偶然在整理旧档案时，

发现他留下的‘后手’—— 那个空白标签的相框、旧书店的笔记本、地下室的 MP3，

都是他提前准备好的，为的就是等你‘记忆屏蔽’失效后，能一步步找到他，了解真相。

”苏眠的心里像被打翻了五味瓶。原来从她走进 “失物招领处” 开始，

每一步都在沈之的计划里；他屏蔽她的记忆是为了保护她，留下线索是为了让她找到真相。

可他为什么不直接告诉她？为什么要选择用这种 “捉迷藏” 的方式？“我还能找到他吗？

” 她的声音带着一丝恳求。林溪沉默了几秒，从文件夹里抽出一张泛黄的纸，

上面是沈之的笔迹，写着一个地址：“如果苏眠来找我，就把这个给她。

” 地址在邻市的一个小镇，旁边还画着一棵小小的梧桐树，和笔记本封面上的一模一样。

“这是我们在档案最后一页发现的，应该是他留给你的地址。” 林溪把纸递给苏眠，

“但我必须提醒你，那个第三方组织可能还在盯着沈之，你去找他，可能会有危险。

”苏眠握紧那张纸，心里已经有了决定。不管有什么危险，她都要找到沈之，

当面问清楚所有事，也要告诉他，她记起他了，记起了那些被屏蔽的、属于他们的记忆。

就在这时，林溪的手机突然响了，屏幕上显示着 “紧急指令”。她接起电话，

脸色瞬间变得苍白，挂断后，声音带着急促：“苏眠，你得赶紧走！机构刚收到通知，

要封存所有和‘沈之’‘记忆实验’相关的档案，还要‘回收’所有接触过这些信息的人，

包括你！”“回收？” 苏眠的心脏猛地一跳，“什么意思？”“就是把你带回机构，

重新进行‘记忆处理’，可能会清除你最近找到的所有线索和记忆。

” 林溪快速收拾起桌上的档案，“我帮你拖延时间，你从后门走，赶紧离开这里，

去沈之给你的地址，别回头！”苏眠没有犹豫，抓起书包和桌上的文件，冲向体验馆的后门。

路过书架时，她最后看了一眼那个空白标签的相框，照片里的沈之笑得很干净，

仿佛在对她说 “别怕，我等你”。跑出实验楼，

苏眠才发现自己手里还攥着那份 “记忆屏蔽实验档案” 的最后一页。她展开纸，

突然注意到角落有一个小小的编号 ——“M-07”，用铅笔写的，很淡，

像是后来加上去的。这个编号，她好像在哪里见过，却一时想不起来。

身后传来汽车引擎的声音，苏眠回头，看到几辆黑色的轿车正往实验楼的方向开，

车窗贴着深色的膜，看不到里面的人，但她能感觉到，那些人的目标是她。她不敢再耽误，

快步往校门口跑。手里的地址、档案里的编号、林溪的警告、沈之的笑容，在脑海里交织。

她不知道那个第三方组织为什么要 “回收” 她，

也不知道 “M-07” 编号代表什么，但她知道，她必须尽快赶到那个小镇，找到沈之，

因为只有他，才能解开所有谜团。跑过街角时，苏眠下意识回头看了一眼，

黑色轿车已经停在了实验楼门口，几个穿黑色西装的人正往她的方向看。她赶紧低下头，

加快脚步，心里只有一个念头：沈之，我来找你了，你一定要等我。而她不知道，

在她手里的档案最后一页，那个 “M-07” 编号的旁边，

还有一行用特殊墨水写的小字，只有在紫外线照射下才能看到：“他们要的不是你，

是沈之留在你记忆里的‘未来碎片’。”第 4 章 现实的裂缝大巴车在盘山公路上颠簸，

苏眠攥着那张写有地址的纸，指尖反复摩挲着 “梧桐镇” 三个字。

车窗外的风景渐渐从高楼变成低矮的木屋，路边的梧桐树越来越多，叶片在风里沙沙作响，

像在低声诉说着什么 —— 这种熟悉感，比记忆里的操场更强烈，

仿佛她曾在这里生活过很久。“梧桐镇到咯！” 司机师傅的吆喝声拉回苏眠的思绪。

她背着书包走下车，小镇的空气里满是桂花香和泥土的气息，路口的路牌上画着一棵梧桐树，

旁边用红漆写着 “梧桐巷 17 号”—— 正是沈之留下的地址。沿着石板路往里走，

17 号是一栋老旧的木屋，门虚掩着，门上挂着一个褪色的风铃，

风吹过时发出清脆的声响。苏眠刚要推门，身后传来一个苍老的声音：“姑娘，你找沈小子？

”她回头，看到一位拄着拐杖的老奶奶，手里挎着一个竹篮，里面装着刚采的桂花。

“您认识沈之？” 苏眠的眼睛亮了起来。“认识，这孩子去年在我家隔壁住过一阵。

” 老奶奶笑着说，“他经常坐在门口的梧桐树下写字，还帮我修过屋顶呢。

不过去年秋天他就走了，说要去一个‘能保护重要的人’的地方。”“您知道他去了哪里吗？

” 苏眠追问。老奶奶摇摇头：“不知道，他走得很匆忙，只留下一个木盒子，

说如果有个叫苏眠的姑娘来找他，就把这个给她。” 她从口袋里掏出一把铜钥匙，

递给苏眠，“这是他家的钥匙，盒子在里屋的书桌抽屉里。”苏眠接过钥匙，心里满是感激。

她推开木屋的门，里面的陈设很简单：一张书桌、一张床、一个书架，

书架上放着很多关于 “记忆科学” 的书，还有几本她高中时最喜欢的小说。

书桌上摆着一个相框，里面是她和沈之在操场的合照，旁边放着一支钢笔，

正是写 “等你” 的那支。她走到书桌前，打开抽屉，里面果然有一个木盒子。打开盒子，

里面是一本日记，比旧书店的那本更厚，还有一枚银色的项链，吊坠是一片小小的梧桐叶，

和她掌心的那片一模一样。日记的最后一页，写着一行新的字迹，

墨迹还没完全干：“如果看到这里，说明你已经离我很近了。

第三方组织在找‘记忆感知’的载体，你身上有我的‘记忆印记’，他们会盯着你，

别相信任何人，除了给你钥匙的奶奶。”苏眠的心脏猛地一缩。她刚想继续看，

指尖不小心碰到了门把手，