手机在堆满稿件的桌上疯震，屏幕上“母上大人”西个字执拗地闪着光。
我叹了口气，掐掉电脑屏幕上那截写得磕磕绊绊的仙侠打斗戏，按下了接听键。
“妈，我正加班呢，啥事？”
“小风，三叔公走了。”
母亲的声音没多少悲戚，反倒裹着股不容置喙的急切，“后天出殡，你必须回来一趟。”
“三叔公？”
我脑子里的亲戚谱系卡了下壳，“妈，稿子明早就要交，主编催得像在屁股后面点火，来回一趟至少得三天……工作工作，就知道工作！”
母亲的声音陡然拔高，“长辈过世是天大的事，你不回来，村里人得怎么戳我们家脊梁骨？
你姨父也说了，这次情况特殊，你最好一定回来。”
“姨父？”
我脑海里立刻浮现出那个男人——总穿件洗得发白的中山装，身上飘着淡淡香火气，话少得像块石头，“他一个做白事道场的，能有啥特殊情况？
再说，他为啥特意点名让我回？”
“你别管那么多！
长辈的话照着做就是了。”
母亲的语气缓了缓，添了丝神秘，“你姨父在电话里语气沉得很，说三叔公走得不清不楚，透着股‘不干净’，容易招东西。
尤其是你们这些常年在外的年轻人，气场弱，得回来让他看看，做场法事护着点。”
“招东西？
妈，这都什么年代了，你还信这套？”
我气得笑出声，“姨父那套忽悠乡下老人还行，我可是受过高等教育的。”
“宁可信其有，不可信其无！”
母亲开始翻旧账，“你忘了小时候总生病，折腾了大半个月，当年还不是你姨父给你叫了魂，才好利索的？
反正票我己经给你买了，明早八点的火车，信息发你微信了。
你要是不回，就当没我这个妈！”
“喂？
妈……妈！”
电话里只剩单调的忙音。
我烦躁地把手机扔回桌面，编辑部惨白的灯光晃得人眼晕。
招东西？
不干净？
姨父那张总是古井无波的脸在眼前晃悠，心里莫名窜起一丝说不清道不明的寒意。
就在这时，手机屏幕又亮了。
不是电话，是条微信。
发信人赫然是“姨父”。
他几乎从不主动联系我。
我指尖一点，屏幕上跳出一行字，简短得有些突兀：你最近，是不是总觉得背后发凉，睡觉也不安稳？
指尖猛地一麻，我僵在原地。
一股凉意真真切切从尾椎骨顺着脊梁窜了上来，汗毛都竖了起来。
他怎么会知道？
这几天，我总在半夜莫名其妙惊醒，黑暗里总觉得房间里不止我一个人。
空调像是坏了，时不时就冒出一股阴恻恻的寒气，冻得人骨头疼。
我一首以为是加班熬得太狠，神经衰弱。
……我盯着屏幕上的字，指尖泛着凉。
办公室里空调的嗡鸣声突然变得格外清晰，像有什么东西在耳边低语。
回，还是不回？
最终，我深吸一口气，敲下回复：姨父，你怎么知道的？
几乎是秒回。
回来再说。
记住，上车前，去人多的地方买包朱砂揣兜里。
别问为什么。
心脏咚咚狂跳，那种被无形之物窥视的感觉越来越清晰，像有双眼睛贴在背后。
去他妈的唯物主义。
这趟乡下，我还真必须回了。
最新评论