云舒书院

2

我拨通了二女儿陈瑶的跨国电话。

特意算了时差，选在法国上午十点。

响了很久才接通。

背景音很吵，像是高档餐厅。

「妈你什么事？我这边忙。」

不是妈你好，是你什么事。

我小心翼翼地开口。

「瑶瑶，妈住院做了个手术。」

「严重吗？不严重的话你先处理，我这个月信用卡刷爆了。」

她连什么手术都没问，先堵死了我要钱的可能。

我咽下苦水。

「你上次说年底回国，签证办下来了吗？」

陈瑶语气有点不耐烦。

「还没呢，这边手续麻烦得很。」

我没拆穿她。

昨天张婶刚给我看了陈瑶的朋友圈。

定位在巴黎老佛爷百货。

照片里她拎着好几个购物袋，笑得明媚。

签证没问题，是她不想回来。

「妈，你以后这种事跟我大哥说就行。」

她急着挂电话。

「我嫁出去了，不方便。」

不方便。

这三个字像针一样扎进我耳朵里。

我眼前浮现出摆早餐摊的那八年。

凌晨三点半起床，揉面、蒸包子、煮豆浆。

冬天手冻得裂口子，裹着胶布继续干。

夏天中暑倒在摊位上，灌口藿香正气水接着卖。

四十八万。

我用这双开裂的手，一分一分攒出来，汇到法国。

2018

年秋天，我搬大铁桶闪了腰。

疼得蹲在地上起不来，路人问我要不要叫救护车。

我摆手说不用。

那个月要给她汇学费，看病的钱得省下来。

从那以后，我的腰就再也没直过。

我用半条命换了她的文凭，她还我一句不方便。

我挂了电话，从抽屉里翻出她小时候的照片。

扎着羊角辫，穿着我亲手做的碎花裙。

照片背后写着：瑶瑶六岁，最爱吃妈妈做的糖醋排骨。

我用粗糙的手指摸了摸那行字。

再去翻她的朋友圈。

最新一条是米其林餐厅，配文「life

is

beautiful」。

整整三年，她的朋友圈里没有我。

连母亲节都没有。

我去厨房端出早上熬的粥。

已经凉透了。

我就那么一口一口地喝着凉粥。

咽下去的时候，喉咙像卡了玻璃渣。