规则怪谈手写作文

凌晨三点十七分，我第无数次盯着文档里那行“都市传说起源于……”发呆。

窗外的雨下得愈发癫狂，玻璃被砸出的噼啪声里，总掺着些细碎的刮擦声，

像是有人用指甲在磨砂纸上反复蹭动。桌角那台祖父留下的座钟突然“咔哒”一响，

秒针在数字“6”的位置顿了顿，像是被什么东西拽住了，两秒后才猛地挣脱，

继续僵硬地跳动。就在这时，电脑右下角的邮箱图标疯狂闪烁起来。发件人栏显示“未知”，

主题是一串乱码，像是把键盘倒扣在猫身上滚出来的结果。

我本想随手删掉——自由撰稿人这行干久了，

垃圾邮件比催稿信息还常见——但鼠标悬在删除键上时，指尖突然窜过一阵莫名的麻意，

鬼使神差地点了进去。邮件正文只有一张扫描图，像素低得发糊，纸边泛着受潮的灰斑。

那是张泛黄的稿纸，蓝黑墨水写着歪歪扭扭的标题：《写作规则》，

下面用更小的字标着：“献给所有在午夜敲键盘的人”。

规则一：不要在凌晨四点后写作我对着屏幕嗤笑出声。作为靠熬夜续命的撰稿人，

凌晨四点正是灵感最汹涌的时段，这规则简直是对我职业信仰的亵渎。

随手把邮件拖进垃圾箱，转身去厨房冲咖啡。水壶烧开时发出的鸣笛声里，

总觉得掺着点不属于这里的动静，像是有人在客厅翻书。等我端着咖啡回来，

文档还是那行没写完的开头。编辑催稿的消息又跳了出来：“林默，明早八点前必须交稿，

这次的都市传说专题很重要。”我揉了揉发涩的眼睛，指尖落在键盘上，

脑子里却像被浓雾塞满了——那些平日里信手拈来的怨灵、凶宅、诡异符号，

此刻全躲得不见踪影。雨势更猛了，风卷着雨点狠狠砸在窗上，玻璃发出快要碎裂的呻吟。

座钟的时针慢悠悠地爬向四点，客厅突然传来“咚”的闷响，

像是有本厚重的词典砸在了地板上。我心里一紧，刚站起身，

身后的电脑突然“嗡”地低鸣起来，屏幕骤然亮起。原本空白的文档里，

凭空多出一行字：“它最喜欢看没写完的故事。”我猛地回头，

键盘和鼠标都好好地趴在桌上，桌前的地板干干净净，连我刚才掉落的橡皮都在原位。

冷汗瞬间浸透了后背，那行字像是活的，在屏幕上微微蠕动，字体边缘泛着极淡的暗红，

像干涸的血。我颤抖着去按删除键，指尖刚碰到键盘，屏幕“唰”地黑了下去，

只剩主机箱里传出持续的嗡鸣，像某种生物在黑暗里喘息。墙上的座钟“铛”地敲了四下。

凌晨四点整。规则二：不要让笔下的角色直视镜子我摸黑摸到手机，打开手电筒照向电脑。

漆黑的屏幕像块吸光的绒布，映出我惨白的脸。重启主机后，文档恢复了空白，

刚才那行诡异的文字消失得无影无踪，仿佛只是咖啡因过量引发的幻觉。

但指尖残留的寒意却在提醒我，那不是梦。鬼使神差地打开搜索引擎，

输入“写作规则 怪谈”。前几页全是网友恶搞的段子，直到翻到第三页，

一条三年前的论坛帖子钻进眼里。发帖人ID是“夜笔”，

内容只有一句话：“当你看见那张泛黄的稿纸，就再也甩不掉写作了。”下面附着的图片，

和我收到的邮件一模一样。评论区一片嘲讽，只有一条被淹没的回复：“规则二是真的，

别不信。”我的心跳突然漏了一拍，点进“夜笔”的主页。最新动态停留在三年前的今天，

是一段没写完的小说：“女人站在梳妆镜前，看着镜中自己浮肿的脸，

突然发现——”后面的文字被墨团涂掉了，浓黑的墨渍像是把纸都浸烂了。

手机突然震动起来，是编辑张姐的消息：“林默，稿子写得怎么样了？我刚做了个噩梦，

梦见你写的女主角对着镜子笑，嘴角裂到耳根了。”握着手机的手指猛地收紧，

后背的汗毛全竖了起来。我根本没告诉任何人这次的主角设定，

更没提过镜子情节——但我原本的大纲里，确实有段女主角在镜中发现异常的戏。

强迫自己冷静下来，点开文档开始打字，刻意绕开所有带“镜子”“反光”“倒影”的词。

窗外的雨渐渐小了，天快亮时，终于敲完了最后一个字。点击发送的瞬间，

整个人像被抽走了骨头，瘫在椅子上动弹不得。晨光透过窗帘缝隙照进来，

在地板上投出细长的光带。我起身想去卧室补觉，经过客厅时，

眼角的余光瞥见玄关的穿衣镜。镜面上不知何时蒙了层白雾，像刚有人对着它哈过气。

我鬼使神差地伸手一擦，镜中我的身后，赫然站着个穿白裙的影子，长发垂到腰际，

正缓缓抬起头。我猛地回头，身后空无一人。再看镜子，白雾已经散了，

只剩我惊魂未定的脸，和镜中那双突然变得漆黑的瞳孔。

规则三：不要在故事里写红色的月亮白天睡得昏昏沉沉，总梦见一片猩红的夜空。

月亮像枚浸在血里的硬币，悬在天上死死盯着我，连月光都带着铁锈味。

醒来时发现枕头湿了一大片，分不清是汗还是泪。打开电脑，

张姐的回复躺在邮箱里：“稿子收到了，结尾有点仓促。对了，我昨晚又做了个梦，

梦见你加了段红月亮的描写，红得像刚杀过猪的盆，看得我心慌。”我的心猛地沉下去。

张姐的话像把钥匙，撬开了记忆深处的锁——十岁那年确实见过红月亮，那天晚上，

隔壁楼的小女孩突然失踪了，警察搜了整栋楼，只在天台找到一只染血的红舞鞋。

我又点开“夜笔”的帖子，发现有人在我睡着时留了新评论：“规则三被打破的话，

它会把你写的东西拽进现实。我写过红月亮，那天我的主角死了，

第二天我弟弟就……”后面的字被论坛和谐成了星号，只有一串省略号在屏幕上渗着寒意。

颤抖着手点开文档，想检查有没有不小心写出红月亮。翻到中间部分时，

血液突然冲上头顶——文档里多出了一段我从未写过的文字：“天空暗下来时，

一轮红月亮爬了上来，像块被血泡透的玉，悬在墨蓝的天上。女主角抬头看着它，突然笑了，

她的眼睛慢慢变红，和天上的月亮一个颜色。”冷汗瞬间浸透了衬衫。

我明明记得自己连“月亮”两个字都绕着走，这段文字是怎么冒出来的？这时，

窗外传来一阵怪叫，像被踩了尾巴的猫，又像女人的尖叫。我冲到窗边拉开窗帘，

对面楼的天台上，站着个穿红衣的女人，正仰着头张开双臂，脸上带着诡异的笑。

她的眼睛亮得吓人，像是映着什么东西，红得要滴出血来。我顺着她的目光看向天空，

太阳明明挂得正高，哪来的月亮？突然，那个女人猛地转过头，直直地看向我的窗户。

她的嘴角咧开一个夸张的弧度，像是在对我笑，又像是在无声地说着什么。

我吓得猛地拉上窗帘，后背紧紧贴着墙壁，心脏跳得快要撞碎肋骨。手机“叮”地响了一声，

是条陌生号码的短信：“今晚有红月亮，记得看。

”规则四：不要让角色说“我知道你在看”下午三点，陌生电话打了进来。

对方的声音像是隔着砂纸磨过，沙沙的听不清：“林默，你收到规则了吧？别不信，

夜笔已经死了，死的时候手里还攥着那张稿纸，他的电脑屏幕上，

就一行字——‘我知道你在看’。”没等我追问，电话就断了。回拨过去，提示已是空号。

我颤抖着在搜索框输入“夜笔 死亡”，一条三年前的本地新闻弹了出来。

自由撰稿人周明网名夜笔在家中离奇死亡，死因不明，现场没有打斗痕迹，

只有电脑屏幕上那句诡异的话。新闻里附了张现场照片，周明趴在键盘上，脸朝下，

后颈有道极细的血痕。他手里攥着的稿纸上，规则四被红笔划了个圈，

墨迹新鲜得像是刚写上的。指尖突然变得冰凉。

我想起自己昨晚写的结尾——女主角发现了跟踪者，转身时说了句“我知道你在看”。

当时还觉得这句话很有张力，现在想来，却像是在给自己套绞索。

张姐的消息又发了过来：“林默，我刚才改稿子的时候，总觉得有人在看我。

办公室明明没人，后背却凉飕飕的，像有双眼睛贴在衣服上。”我赶紧回：“别瞎想，

可能空调开太低了。对了，把结尾那句‘我知道你在看’删掉，我觉得不太好。

”张姐回了个“好”的表情，之后就没再说话了。傍晚时，天空真的开始变红。

不是晚霞那种暖融融的橙红，是种发暗的猩红，像凝固了很久的血。我拉上所有窗帘，

把自己锁在书房里，连台灯都不敢开，只借着手机屏幕的光盯着“夜笔”的帖子。突然，

电脑自己亮了。屏幕上是我那篇稿子的文档，光标在结尾处疯狂闪烁。

我明明记得自己关了文档，还设了密码。然后，键盘开始自己动。

按键被按下的声音在寂静的房间里格外清晰，一个字一个字地敲出：“我知道你在看。

”紧接着，音箱里传出一阵极轻的呼吸声，像有人贴在耳边，用气音说：“我早就知道了呀。

”写作规则怪谈后半部分我像被烫到一样猛地后退，带倒了身后的椅子。

金属椅腿在地板上划出刺耳的尖叫，却盖不住音箱里那若有若无的呼吸声。那声音太近了，