林砚收到外婆的信时，正在城市出租屋的阳台晒衣服。
信封是泛黄的牛皮纸，边角磨得发毛，邮票是早就停用的老版，收信人地址写得歪歪扭扭，末尾落款是“外婆”，字迹却和他记忆里外婆硬朗的笔锋截然不同，软塌塌的，像被水浸过。
他捏着信封，指尖泛起凉意。
外婆己经七十岁，去年冬天摔断了腿，之后就一首住在老家的老院里，由村里的张婆婆帮衬着。
半个月前他打电话回去，接电话的是张婆婆，说外婆精神头不好，话少，却没提过写信的事。
拆信的动作顿了顿，林砚还是划开了封口。
信纸是从旧账本上撕下来的，上面只写了三行字：“槐花开了，梳找不着了，你回来。”
墨水晕开了几处，像是写信时手在抖，最后那个“来”字拖了长长的一笔，末尾的墨点像一滴凝固的泪。
林砚盯着“梳”字，心里咯噔一下。
他想起外婆那把桃木梳，是太外婆传下来的，梳背刻着个“渡”字，外婆用了一辈子，梳头时总念叨：“这梳是渡人的，得好好收着，丢了就找不回来了。”
去年他临走前，还看见外婆把梳子放进床头的木匣里，锁得严实。
当天下午，林砚就请了假，买了回老家的车票。
火车晃了五个小时，又转了半小时的三轮车，才到村口。
正是五月，村口的老槐树开得满树雪白，风一吹，花瓣簌簌往下落，落在地上积了薄薄一层，踩上去软软的，却带着一股说不出的阴凉气。
“林砚？
你可算回来了！”
张婆婆拄着拐杖从槐树下走过来，脸上的皱纹挤在一起，眼神却有些慌，“你外婆……昨天傍晚就没了动静，我喊了半天门没开，撬开门才发现她坐在藤椅上，手里攥着个空木匣，眼睛睁着，像是在等什么人。”
林砚的脚步猛地顿住，手里的行李袋“啪”地掉在地上。
他快步往老院跑，推开那扇熟悉的木门时，正好有一阵风吹过，院中的老槐树叶子“沙沙”响，像是有人在叹气。
外婆的房间没开灯，光线昏暗。
她就坐在窗边的藤椅上，背对着门，身上穿的还是去年林砚给她买的蓝布衫，手里紧紧攥着一个暗红色的木匣——正是装桃木梳的那个，锁己经开了，里面空荡荡的。
林砚走过去，轻轻碰了碰外婆的手，冰凉刺骨。
他慢慢转过身，看见外婆的眼睛睁得很大，瞳孔盯着天花板，嘴角却带着一丝奇怪的笑。
而在她的枕边，放着一把断齿的乌木梳，梳齿间缠着几根花白的头发，梳背没有任何花纹，却沾着几点深色的痕迹，像是干涸的血。
这不是外婆的桃木梳。
林砚记得很清楚，外婆的乌木梳早在十年前就断了齿，被她埋在了槐树下，说“旧梳不存，免得缠人”。
“村里的老人都说，” 张婆婆的声音在门口响起，带着颤音，“这老槐树是‘阴树’，花开的时候招东西。
你太外婆当年，就是在槐花开的时节没的，走的时候，手里也攥着一把断齿梳……”林砚猛地抬头，看向窗外的老槐树。
阳光透过树叶的缝隙洒进来，落在外婆的蓝布衫上，却照不进她睁着的眼睛里。
他突然注意到，外婆的手指关节处，沾着一点新鲜的槐花瓣，而那空木匣的底部，刻着一个模糊的字——不是“渡”，是“度”，少了那关键的一点，像是被人刻意磨掉的。
风又吹来了，槐花瓣落在外婆的头发上，和那几根花白的头发缠在一起。
林砚攥着那封泛黄的信，突然发现信纸背面，还有一行淡淡的字迹，像是用指甲刻上去的：“找梳，别梳头，槐树下的不是我。”
最新评论