高一开学第一天，我弄丢校牌蹲在路边哭， 有人递来纸巾，指尖带着淡淡的消毒水味。 后来才知道，他是年级有名的“实验狂魔”。 整整三年，他教我化学题，我陪他看晚霞。 直到高考前夜的操场，他忽然说： “我的未来在实验室，你的梦在远方。” 我们安静地分了手，像完成最后一次实验。 大学录取书寄到那天， 我对着两所不同城市的名字， 终于读懂了那年他指尖消毒水的味道—— 原来有些人，注定只能陪你走一段路。