遇见傅时聿之前，沈彻只知道自己不喜欢女生，对男生也不感兴趣。遇到傅时聿之后，他将自己定性为坚定的傅时聿主义者。他们之间差距悬殊，原本不会产生任何交集，只因傅时聿身居高职的父亲被调查，为了避风头才转学成为沈彻同桌。时隔多年，二人再次相遇。傅时聿从来没有注意到过他，身边死党那天忽然提了一句，“我怀疑沈彻暗恋我。”傅时聿才问，“沈彻是谁？”“他对我的喜好了解得一清二楚，我喜欢喝岩茶，会场上的茶水就都换成了岩茶。我喜欢打马球，他就立马安排联系马球场地。”傅时聿挑眉，很巧，这些也都是他喜欢的。被误会，沈彻也不解释，因为这样便可以光明正大地接近傅时聿。沈彻原本以为自己隐秘的心思永远也不会有公之于众的那天。直到傅时聿在沙发的角落里沉声问他，“沈彻你是不是喜欢过我？”视线迎上去，他的心脏如同裸露的掌心按进一捧冬日里的松针，冷硬的刺痛传遍全身。沈彻:“我没有。”傅时聿:“伤我的话，你倒是说得挺得心应手。”——暗恋就是站在潮间带。对方靠近，他就会被淹没，对方远离，他就会干涸。潮间带不是深海也不是陆地，而是那片湿漉漉的、长着青苔的浅滩。它只是，中间，模糊，不确定。沈彻待在这里太久了，因为这是他唯一能找到的最佳位置。